明治37年 (1904年) 正月，福井的秋山家正在举行新年家宴。一家之主周藏接受全家人的恭贺，以成为律师为目标的长男周太郎）也回到家乡，一家人对未来充满希望，如果说有什么可担心的，那么只有进入佛门修行的次男笃藏。正在此时，寺院的僧人把笃藏抬到了秋山家，望着毫无知觉、呼呼大睡、像死了一样的笃藏，一家人面面相觑。僧人们说笃藏喝醉酒推倒了前辈师傅们的墓碑，因此被赶出师门。周藏很担心这个什么事都干不长久的儿子的未来，于是和鲭江的海带店松前屋（高滨家）商量，让笃藏当上门女婿。不久，笃藏和高滨家的长女俊子结婚，开始了新生活。海带店的工作意外地很适合笃藏，因为他的鼻子灵敏，能分辨出不同产地的海带，这让店主兼岳父金之介刮目相看。随着笃藏和高滨家的人相处越来越融洽，俊子的脸上也常常洋溢着笑容。然而，笃藏却渐渐感到海带店的工作满足不了他的好奇心。有一天，往鲭江连队送货的笃藏被厨房里飘来的香气吸引。厨房里，摆了他从来没过的食材，炊事员田边用福井人不习惯吃的牛肉做菜更让笃藏惊奇不已。难以压抑兴奋的笃藏对田边的法式料理产生了浓厚的兴趣，田边见状便请他品尝了炸肉排，第一口肉排就让笃藏产生了有生以来从未有过的强烈冲击。于是，笃藏的人生在这一瞬间完全改变了。这一口肉排让他找到了人生的梦想。从那以后，笃藏以上门推销为借口，溜出店来，到田边的厨房学习料理。对于笃藏来说，没见过、没吃过的料理永远不会让他无聊，人生中第一次感到了快乐为物。然而，笃藏的微妙的变化让俊子感到不安，特别是听婆婆说了笃藏过去的事情后。很快，笃藏的谎言被揭穿，岳父金之介大发雷霆。笃藏索性逃到东京投奔大哥周太郎，寻找学习法式料理的机会。他的行为在老家掀起轩然大波，尽管如此，俊子仍然支持丈夫的选择，拒绝离婚。

　　笃藏经由大哥周太郎的指导老师桐冢推荐，进入华族会馆工作，华族会馆前身是作为国家外事社交场所的鹿鸣馆，现为一流的西洋料理店。笃藏为自己的前途一片光明而欣喜若狂，但是等待他的是严酷的厨师世界。华族会馆的厨房里，在对于料理一丝不苟的厨师长宇佐美的带领下，厨师们拼命工作着。最下等厨师笃藏从早到晚忙于打扫厨房、清洗锅碗瓢盆，根本无暇学习料理。面对严酷的环境，生性急躁的他深感失望，忍不住向同宿舍的同事新太郎和辰吉发牢骚。一天工作结束后拖着疲惫的身体回到宿舍，闻着臭哄哄的被子，笃藏不禁思念起妻子俊子来。某天听辰吉说宇佐美有一本记录做菜秘方的笔记本，笃藏琢磨着如果能看到那本笔记就能做出美味的料理。因为每天重复着简单而沉重的工作，笃藏丧失了干劲，做事偷懒，没有按规定在早上再涮一遍锅，被宇佐美发现了，受到严惩。一怒之下笃藏闯进宇佐美的办公室偷笔记本，正巧被新郎撞见。在家乡福井，金之介要求周藏夫妇在俊子和笃藏的离婚书上签字，并为俊子找好了再婚对象。俊子却提出无论如何要去东京走一遭。

　　得到宇佐美谅解后，笃藏干劲十足，工作周到细致。俊子孤身从老家来到东京，与笃藏重逢。通过和俊子交谈，宇佐美了解到了笃藏是为了成为厨师才离家出走。在宇佐美安排下，笃藏为妻子准备了接风宴。第一次尝到丈夫做的料理的俊子，听了宇佐美对笃藏的评价，也看出笃藏对于料理的态度是严肃认真的，不会像以前那样半途而废。为了成全他，俊子决定离婚。但是就在此时她发现自己怀孕了。面对复杂的情况，笃藏一筹莫展，大哥周太郎提醒他要好好面对这个问题。笃藏向宇佐美询问如何才能挣到足够的钱养活妻小，宇佐美说必须成为主厨。宇佐美有意提拔笃藏为蔬菜担当，但是奥村提醒，贸然提拔只会让笃藏成为众矢之的。因为意外捡到钱包，笃藏认识了在英公使馆当主厨的五百木。为了早日成为主厨，笃藏说服五百木让自己到英国公使馆厨房兼职打杂。一个偶然的机会，笃藏用在英国公使馆学到的方法解了华族会馆的燃眉之急，宇治美终于能名正言顺提拔他做蔬菜担当。然而，笃藏的快速提升让一直勤奋工作的辰吉感到失落。在老家，金之介仍然在生笃藏的气，强令俊子打胎、离婚，否则就断绝关系。俊子只得投奔秋山家。

　　在秋山家二老及高滨姐妹的劝说下，金之介终于原谅了俊子。因为妻子即将临盆，为了养家糊口，也为了学习更多的料理，笃藏不但在华族会馆工作，还每天到英国公使馆的厨房帮忙。在这期间，同事辰吉受蔬菜部主厨荒木指派，跟踪以“探望生病的哥哥”为由屡次从厨房溜出去的笃藏。辰吉看到笃藏出入英国公使馆，至于是否该将此事报告给荒木，他却很犹豫。反复思量后，辰吉提醒笃藏别再去英国公使馆了。在准备搭配夏多布里昂牛排的土豆时，荒木故意刁难笃藏，却反而给了笃藏展示刀功的机会。宇佐美开始考虑让笃藏代替荒木担任蔬菜部的主厨。同事们拿辰吉和笃藏做比较，辰吉心里很不是滋味。这天，英国公使馆举行宴会，但五百木的厨房缺人手，五百木的儿子恳求笃藏帮忙，笃藏只好再次以哥哥生病为由请假。然而，他走后，大哥周太郎来找笃藏，正好被辰吉碰到。事情败露，笃藏被赶出华族会馆。厨师界最不容忍背恩负义之事，因此他很难在像样的餐馆找到工作，不禁萌生退意。而与此同时，周太郎的身体也出了问题，得知自己患了当时很难治愈的肺结核后，他做出了一个重大决定。

　　笃藏离开华族会馆后寄身于一家叫万岁轩的食堂，认识了店主仙之介和他的妻子阿梅。仙之介作为厨师手艺不精，但为人随和风趣，也很风流，常流连于吉原，而阿梅则是个美丽风骚的女人。笃藏住进万岁轩并开始在那里工作。他用在华族会馆学到的方法将廉价的食材也做出了十分高级的口感，得到了客人好评。当他沉浸在快乐地做菜和用自己的菜让客人开心的幸福中时，过去的同事新太郎上门拜访，他带来了笃藏父亲周藏和妻子俊子的信。信上的内容让笃藏大吃一惊，立刻跑回福井。在老家，等待他的是面容憔悴的妻子。因为俊子流产而笃藏又失去了体面的工作，金之介再次提出让他俩离婚。为了和俊子在一起，笃藏当着金之介的面发誓要开饭馆，让俊子当老板娘。笃藏回家找父亲借钱，被周藏一口回绝。他去见病情日渐加重的大哥，周太郎当面说无能为力，背后却悄悄说服父亲。看到笃藏四处筹钱，俊子不愿再做他的累赘，毅然说出绝情话，坚决和笃藏离婚。笃藏失魂落魄地回到家中，要父亲出钱供他去法国，周藏一怒之下把他赶出家门。

　　被迫与俊子离婚后，笃藏一边和梅纠缠不清，一边朦朦胧胧地产生了去巴黎学厨艺的梦想，新太郎、茅野劝他先从脚踏实地地工作开始。于是，笃藏绞尽脑汁用便宜食材做出高级口感的法式咖喱，一开始非常受欢迎，万岁轩外食客们排起了长龙。这个消息也传到了华族会馆主厨宇佐美的耳中。但是，不久之后，因为不符合万岁轩客人的实际需要，法式咖喱渐渐无人问津。笃藏灰心丧气，改回过去的一般咖喱。这时，宇佐美来到万岁轩，笃藏匆忙为他准备咖喱，并抱怨万岁轩的客人品味不高。宇佐美指出瞧不起客人口味的厨师愚蠢至极，批评笃藏失去了做料理的真心。笃藏万分委屈，但万岁轩老板的启发下，他认真观察顾客的偏好和需求，终于做出新的菜式。在福井，俊子接受父亲安排，嫁给和服店老板做继室，开始了没有笃藏的人生。另一方面，病入膏肓的周太郎决心把自己最后的梦想托付给笃藏。他求周藏卖掉了本该由他继承的土地，为笃藏筹办去法国的费用，并请老师桐冢帮忙关照弟弟。为了达到留学法国的水平，笃藏经五百木推荐到精养轩学习烹调。

　　1912年，笃藏到巴黎已经三年了。在法国料理的最高峰巴黎里兹饭店的厨房，他跟随法国料理界犹如神一样的人物奥古斯特大师学习，技艺不断提高，并有了以他的名字命名的菜式，与弗朗索瓦丝的感情也日益深厚。国内传来消息，明治天皇驾崩，笃藏与新太郎的悲痛表现把弗朗索瓦丝吓了一跳。粟野把笃藏叫到大使馆，告诉他在宇佐美的推荐下宫内省有意任命他为天皇的主厨，负责新皇登基典礼的御膳。这让平民出身的笃藏既受宠若惊又感到信心不足。想起自己曾与哥哥约定要成为日本第一的厨师，笃藏颇为纠结。新太郎劝他留在巴黎。看到正热心规划他们的未来的弗朗索瓦丝，笃藏更加犹豫不决。这时，患重感冒的笃藏梦见了周太郎。醒后，他不顾病体跑到大使馆求粟野发电报确认大哥平安。笃藏下决心回日本，并向弗朗索瓦丝求婚。弗朗索瓦丝最终选择留下来追求自己的梦想。带着弗朗索瓦丝的祝福和新太郎的励，笃藏回到日本。另一方面，在日本老家，走上不同人生道路的俊子，消失在吉原的大门内。

　　归国后，笃藏先到老家报信。听到弟弟成为御厨的消息，大哥周太郎比谁都高兴，但是，他比以前更加衰弱了。笃藏听母亲说起俊子离开第二任丈夫家不知去向。成为天皇御厨的笃藏造访大膳寮。作为大膳长的大膳头福羽引他参观厨房。在那里，全都是比笃藏年长的大厨。虽然前辈主厨们品头论足的眼光咄咄逼人，而且宫内的繁文缛节令他不胜其扰，但笃藏斗志不减，着手准备即将到来的国宴。不过，当他听到福羽介绍大御礼的内容后，立刻陷入窘境。原来新皇登基的国宴不但需要准备两千人的膳食，而且要向外国贵宾展示日本的国家实力。另一方面，笃藏借住在万岁轩，意外地发现自己竟与俊子成了邻居。原来俊子离开夫家后，来到东京成为了一名接生婆。俊子认真工作的样子鼓舞着笃藏，他连夜拟定出了菜单。但是福羽认为那份菜单太过简单，笃藏失去了方向。这时，宇治美告诉他，宫内省之所以任命笃藏为厨师长，是看重他在里兹饭店埃科菲的手下学习过。笃藏不禁回忆起那位大师的料理风格。笃藏重新拟定的菜单要用到大量的小龙虾，引起宫内省官员的反对，福羽出面帮笃藏解了围。国宴前夜，笃藏、俊子和在故乡福井的秋山一家都在祈祷登基宴能顺利进行。然而，在宴会当天，福羽动用军队力量才凑足的两千只小龙虾不翼而飞。

　　笃藏担任御膳厨师长已经十年了,他和俊子组织了自己的家庭，并生育了三个儿女。关于自己的工作情况，笃藏一直瞒着孩子们。大儿子一太郎因为父亲是个厨师而自卑，父子吵翻。俊子居中调解，让一太郎明白厨师工作的辛苦。但一太郎依然不相信父亲并非不入流的人。笃藏深为厨师的社会地位始终得不到提高而感到气愤。另一方面，笃藏千方百计突破宫中的规矩限制，把很多民间美食呈给主上。因为忙于工作，笃藏牺牲了和家人在一起的时间；因为工作性质，俊子生病他非但不能照顾，反而为防止被传染而搬出去住，孩子们很不理解。笃藏与辰吉谈起不能向孩子们说明实情的烦恼，辰吉则因没有机会就当年告密一事向笃藏道歉而内疚。这时，发生了关东大地震，东京陷入混乱。正在九条公爵府上工作的笃藏首先冲向皇宫，宫前劝他先回家看望家人。而当笃藏看到宫外聚集的灾民时，身为天皇料理人的他，决定留下来救助灾民。笃藏带领宫前等大御寮全体厨师竭尽全力为灾民提供伙食。而与此同时，笃藏家也着起大火，没能及时逃走的俊子被困火场。

　　笃藏一家在大地震中逃过一劫，借住在桐冢教授家。虽然俊子的身体状况迟迟不能复原，但是一家人生活得其乐融融。一年过后，大膳寮恢复了往日的轶序。在皇太子大婚之日，新太郎突然出现在笃藏面前。俊子托新太郎给万岁轩过世的老板画像，新太郎从中突窥到了商机。时光流逝，大正天皇驾崩，昭和时代拉开了大幕，大膳寮也发生了新的变化。宫前因为身体原因提出退休，失去了一直督促他的人，笃藏一时不能适应。另一方面，俊子被确诊为严重的心脏病，医生叮嘱一定要静养。笃藏不禁自责过去没有好好照顾妻子。第二天，笃藏亲自下厨做饭，并且把新太郎强行拉来照顾孩子。看着他忙碌的样子，俊子感到非常幸福。笃藏心情烦躁，宫前劝他在心情安定下来之前减少工作。俊子吃不下饭，笃藏精心为她搭配合适的食物，但收效甚微。俊子身体日渐不支，笃藏打算请假在家陪护她。新年第一天，俊子病逝。孩子和朋友们用自己方式纪念俊子，并鼓励笃藏振作起来。

　　二战期间，物资供应紧张，笃藏与同仁们想方设法维持下去。第二次世界大战结束后，成为战败国的日本处于GHQ的统治之下，而天皇的地位岌岌可危。笃藏摸索着作为天皇的料理人在此时此刻应当承担的任务。一切尘埃落定之后，他相信是亡妻俊子的爱让奇迹发生的。时光荏冉，终于有一天，笃藏作为天皇料理人的人生快要落下大幕了，回想起十六岁时的梦想，他百感交集。