气味、声音、光线稍纵即逝，被时光切割的记忆，构成了我们的生活，而对于这座城，我们几乎没有记忆，因为从前，百姓不能进入这座城，它的记忆只属于皇帝。

太和门广场和它身后的太和殿广场构成了紫禁城的重心。这里曾经是皇帝一个人的庭院，体现着天下一人的权威，古代帝王以无限的权力在他的家国里俯仰天下，就体现在一个又一个巨大的空间里。

它是紫禁城里最大的门，它矗立在紫禁城中轴线的开端，开启宫城的冷峻威严。它的布局、结构和形制，表达着中国人对神圣的理解，它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐，它的造型和凤凰有关。它就是午门，紫禁城正式的大门。

在紫禁城的四个角落上，各有一座角楼，它高居在紫禁城十米高的城墙上，作为城墙上的高点，它肩负着观察、守望和防卫紫禁城的任务。

“御沟春水晓潺潺，直似长虹曲似环。流入宫城才咫尺，便分天上与人间。”诗人笔下的玉河，就是皇宫里惟一的河流——金水河。

我是百兽之王，也曾叫狻猊。我是龙的儿子，也是佛的坐骑，我本来自西域，东汉才到这里，化身大门守卫，看护家宅官邸，进入紫禁城中，只管保卫皇帝，身影并不孤单，伙伴就在附近。紫禁城里的龙不计其数，看门的狮子却只有六对，最大的一对就在这里。

公元1850年2月25日农历正月十四，元宵节的喜庆气氛已经弥散，道光皇帝在弥留之际，写下一道朱谕，死后灵位不入太庙，不立神功圣德碑。天下最大的家是皇帝的家，最大的宗庙就是太庙，这里曾安放过明清两代帝后的神位。

2011年9月21日，北京中山公园的音乐堂里，一场西方古典音乐会正在进行，而在五百多年前，这里却是戒备森严的皇家禁地。在明清两代，这里被叫做社稷坛，除了每年两次的定期祭祀外，如遇出征、班师等重大事件，这里都会举行盛大的典礼。

每天早晨八点，故宫的门一扇一扇打开，太和殿广场是游人必经的地方。但曾经，除了举行国家的重大仪式，这里没有人可以踏进。

在佛教经典中，世界的中心有座须弥山。因此，在佛国，佛、菩萨的造像都供奉在须弥台座上。在人世间，帝王也居于高台上。于是，紫禁城的建筑就有了须弥石座。中央者土，君宫也。

日晷，掌握时间的象征，设置在紫禁城重要的宫殿前。盘面和赤道平行，指针和地轴同向，有一些依然可以清晰地看到上下两面的刻度，从子到亥，十二个时辰均匀分布。每年，从春分到秋分的半年中，太阳直射在北半球，晷针的影子投在晷盘正面。从秋分到第二年春分，太阳直射在南半球，要从晷盘的背面读取刻度。

2005年，故宫博物院修缮太和殿时，发现木牌匾上依稀有满文的痕迹。这些痕迹正在讲述着这个国家的变迁。主人在更换，主人对这里的界定，也在改变。1915年，袁世凯登极称帝，他把满族皇帝镶嵌在牌匾上的满文抠掉，把汉文移到中间。现在，故宫外朝大殿的牌匾，都只有汉字，而在后宫，却还保留着满汉两种文字。

一两黄金，可以是明朝初年1500斤精米的价格；可以是清朝初年三个县令一月的薪酬；也可以是一块地砖的造价。它们本是江南的土，黏而不散，粉而不沙。经过掘、运、晒、推、舂、磨、筛七道工序，露天放置整整一年，去掉土性。它们沉浸于姑苏的水，经过三级水池的澄清，沉淀、过滤、晾干、踏踩、摔打六道工序，它们炼成稠密的泥，它们将要成为紫禁城里的金砖。

国家的重心在紫禁城，紫禁城的重心在太和殿，太和殿的重心在皇帝的宝座之上。太和殿的雕龙髹金大椅是皇帝的御座，五百年间，这是中国最重要的一张椅子，坐到了这里就能拥有天下。

薄如蝉翼，柔似绸缎，轻若鸿毛。金箔，在太和殿里造就一个神话。古时候，人们把白天和夜晚，各分为六个阶段，传说每个阶段都有一条龙在天体上飞驰，六条龙相衔接，驾驭时间的流动。

“建极绥猷”。这几个字，曾经在至高无上的位置，俯瞰着这个国家。曾经，它也随同中国最后一个王朝，消失在历史中。1915年岁末，袁世凯拿下了清朝乾隆年间悬挂的匾联，从此，它们就不见了踪迹。

2005年，距离太和殿上次重修过去了310年，故宫博物院对它进行全面修缮。在天花板的上面，还有一个空间，称为：举架。除了当年修建的工匠之外，很少有人走进。这次勘测中，有了一个意外的发现。专家们查阅史料发现，雍正九年八月十二日，雍正皇帝降旨，在紫禁城最重要的三个地方：养心殿、太和殿、乾清宫，各安放一块符板。

中国建筑，如果把所有的墙都拆除，依然会结结实实地站在那里。斗栱，一层一层伸展开，扩大了横梁的着力面积，将大屋顶的重量，向下传给立柱，架起一座木建筑。到了清代，斗栱变得更精巧、更漂亮，成为建筑装饰的一部分。它自身也被画上隆重的色彩，承载木建筑辉煌的美。

中国古代的房子，其实，就是在讲述木头与泥土的故事。泥土夯实为地基，托起这根根木构。泥土也可飞升到屋顶，化作这片片琉璃。琉璃瓦，皇家的瓦。琉璃厂古玩街，烧制过元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概觉得这个地方离皇宫太近，烧制琉璃的浓烟污染了蓝天，刺鼻的气味影响了空气质量，于是，他下令将琉璃烧制基地，迁到了西郊的门头沟，现在那个地方还叫琉璃渠，也还在烧制琉璃瓦。

真人是齐闵王的化身，作战失败，走投无路，被飞来的凤凰所救，它安坐于屋脊，会带来绝处逢生的好运，它们从清朝时就站在屋顶上，身上的釉彩已经斑驳。

每个中国人的心底都有一棵树，在自己田边种着树，在树边搭建屋，世世代代在木建筑下生活，在梦中隐约看到祖先如何在广袤森林外再造一座森林。紫禁城，世界上面积最大的木建筑群，皇帝重新将一棵棵树种出世上最华丽的大森林。

这间房子，居于三大殿的中心，在壮阔的紫禁城里，显得低矮，狭小。像旅途中歇脚的凉亭，更像僧侣们冥想的禅房。四角攒尖的屋顶，安装了圆形宝顶，正方形的房体四面开窗，周围的风景尽收眼底，它的名字叫：中和殿。

这里就是中国读书人梦想登上的殿堂——保和殿，清帝国三年一次的殿试就在这里举行。光绪三十年春天的一个清晨，273名书生就怀着这样的心情走进了紫禁城。经过层层高墙和众多宫门，他们来到了见证荣耀的地点保和殿。

明朝永乐年间，冬季的北京城，常常可以看到一支庞大的队伍缓慢前行，这是向紫禁城工地运送石材的队伍。建造紫禁城需要大量的巨型石材，这些巨石来自于北京西南郊房山的大石窝，距离紫禁城90公里，运送的道路漫长而艰难。

在紫禁城的中轴线上，这是最小的一扇门，门后是紫禁城惟一的道教建筑，殿上的金顶里藏着3000多部藏文经卷，镇守着这条王者的轴线。当晨霭升起，呈现出一派祥和，此时此景，你愿意相信万物是有神灵庇佑的。

又是一个龙年，龙的形象无处不在，而最多数量的龙在紫禁城。作为华夏先民的图腾，起初不过是采自荒山的一块毛石，粗犷而简陋，在历史老人的手中，它被不断裁切琢磨，商周予它威武，汉唐给它大度，在魏晋有了仙风道骨，在辽金则如草原野马，恣肆奔腾。

在故宫众殿的正脊两端，有一种被称为螭吻的神兽。龙生九子，螭吻是龙的第九个儿子，又叫鸱尾，是保护宫殿的神兽。故宫，因凝固着龙与它的儿子们，成为了中国传统建筑，龙文化的圣地。龙纹，是这里的主要装饰。

紫禁城东西南北四座城门和宫城里每一个院门上都有一排排门钉，朱红色的大门，镶嵌着饱满厚重的金黄色，据说门钉是鲁班发明的，它不仅具有构造功能，也是装饰品，更体现着中国封建等级制度的森严。

在故宫，守卫皇宫的官兵都发有一块腰牌。这是一枚特别通行证，颁发时再书写上使用者的相貌、编号等，以便查实。通行重要的禁门，则必须使用由阴阳两扇组成的合符。在合符分与合的森严戒备中，有一条特殊的通道。这条通道，它连接着前朝与后宫，它是分隔国与家的界限，这就是景运门与隆宗门之间的这条天街。

如果能把紫禁城折叠，正中的地方就是乾清门，这是紫禁城的一条分界线，之前为国，之后为家，家国之间共有7道门连接，其中，最重要的门就是乾清门，它是天子居所的门户，乾清门不仅仅是一道门，还是一个舞台，国家最高级别的会议--御门听政就在这里举行。

1644年，满清入关，年轻的顺治皇帝成为清朝入住紫禁城的第一位皇帝，他把寝宫选在了乾清宫，后来，他在殿中央挂了一块匾额“正大光明”，这是新王朝的治国宣言。

乾清宫，紫禁城的中心，明清十多位皇帝的居所，自从四百多年前火灾重建后，这座宫殿就一直保存到今天，见证了两个王朝的沧桑变迁。乾清宫重修后，住进来的主人是以藩王身份继承大统的嘉靖皇帝。

一个神秘的人，一个神秘的包裹，包裹着神秘的传国玉玺。紫禁城建成后的五百多年间，这一幕总是重复上演，那些献宝的人总是说，他们手中是秦国的那方用和氏璧打造的传国玉玺。

面对不可测度的时间，我们的祖先创造了计时器，他们或许没有想到，这项创造使得他们子孙的生活从此被无形的刻度所分割，每一小时，每一分钟，每一秒。紫禁城里的计时器矗立在交泰殿，自鸣钟报告着皇家的时间，每天，它响过之后，神武门鸣钟鼓，钟鼓楼也接着鸣钟鼓，京城里的人都以此为标准给自己的钟表上发条。

这是一场历时104天的漫长婚礼，清代260多年间，这样的婚礼只举办过4次，这也是最盛大的一次。光绪十四年宫廷画家庆宽等人接到了一个任务，要为当朝皇帝的大婚绘制图册，展现光绪皇帝迎娶皇后的全过程。

子夜三刻，紫禁城的北门神武门打开了，宫禁森严的紫禁城每天最早进入的是一个老妇人和两头活猪，这一行即将前往坤宁宫。坤宁宫位于中轴线上，地位非常尊贵，明代是皇后的寝宫，来到坤宁宫的老妇人并不是来见母仪天下的皇后，而是来参加一项每天都要进行的活动--萨满祭神，老妇人就是主持活动的萨满。

在这座城里，可以被看到，可以被听到，可以被触摸，而有时却只有用心才能感受得到。奉先殿是宫内皇帝的家庙，明清帝王供奉祭祀祖先的地方，每年，皇帝出入这里至少六十次，如今，人们来这里多是为了聆听时间的声音。

弓、箭是制服猛兽的利器，也是征服天下的武器。弓马骑射而作为满族的传统习俗，体现了他们的尚武精神。箭亭，清朝初年，建于奉先殿的南边，奉先殿是供奉清代列祖列宗牌位的地方，箭亭建于此处的意思是告诫子孙不要忘记祖训，秉承八旗尚武的传统。

这是公元1903年的紫禁城，在美国人柯林顿·西蒙斯拍下它之前，关于这座城的影像记忆大多来自宫廷画师们的笔下，正如这幅《光绪大婚图册》，用写实的笔法再现了光绪皇帝大婚的外朝礼仪全景，工笔彩绘，极为精细，犹如一部纪录电影。

明正德元年，宫廷里爆发了一场激烈的争斗，一方是内阁为首的外朝大臣，一方是皇帝宠信的内廷宦官，他们互相弹劾，争得你死我活，最终宦官占得先机，打压了大臣，曾经显赫一时的内阁大堂一时归于沉寂。

古代中国人的藏书馆一般都建在水边，因为书籍最怕火，放到水边，理论上是最安全的，皇家也因循这个传统。紫禁城的藏书楼文渊阁就矗立在一汪清池旁边。文渊阁，它的名字本身就有远离火灾的含义，但在漫长历史中，它还是无法躲避大火的洗劫。

中国历史上10岁以下当皇帝的孩子一共有44位，紫禁城里当然也少不了这样的故事。1572年的某天，一个小男孩接受了文武百官的朝贺，开始接管祖宗的江山，他就是万历皇帝。这一年他才九岁。万历小皇帝的老师内阁首辅张居正为皇帝定下了日常生活规则。

传心殿，这座建造于康熙二十四年的院落，在故宫博物院东华门内附近，清晨九点钟，进出的人们和广播体操的队列都带着一种习以为常的平淡，这平淡将心跳调试出宁静的节拍。三百多年前，紫禁城的这个院落是一国之君求取治国真谛和心灵传承的地方。皇帝在文华殿读圣贤书，举行经筵前会派遣官员或亲自到这里祭拜，这里供奉着华夏民族自上古以来最著名的十一位圣贤。

2005年，武英殿大修，是百年来的第一次大修，1869年，它曾毁于大火，在更早的1644年，它见证了紫禁城遭受的最惨烈的伤痛。那一年的四月二十九日，李自成在这里做了一天皇帝，此前他率领的农民军攻入紫禁城，崇祯皇帝自尽。

仿佛天宫映射凡间，据说紫禁城里每一座主要的宫殿都对应着天上星宿。古人深信，天上四维，大地四方，都有灵兽镇守，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。北方的七颗星星形似龟与蛇在夜空交搏，龟蛇便成了坐镇北方的玄武神的象征。

2004年9月，在修缮钦安殿时发现了宝顶内的3000多部经卷，这是故宫建院以来最重要的考古发现之一，本就不同寻常的钦安殿更添神秘。紫禁城建成的491年间，遭遇大大小小火灾四五十次，而钦安殿次次幸免于难，传说这是坐镇此处的真武大帝威力显现。

这道门改变了无数女子的命运，恭顺与忠贞是门的名字，也是走过这道门的女子们必须恪守的训诫，这是鲤鱼跳龙门的起点，也是冰火两重天的界碑。这张照片拍摄于清末光绪年间，列队站立的小姑娘是清宫的应选秀女。中国历代君主都要选择美女充侍后宫，清代皇帝与以往不同，创立了独特的选秀女制度。

这处古色古香幽静安谧的娱乐场所坐落在紫禁城最北部的中央，位于乾清宫和坤宁宫之后。庄士敦，中国历史上惟一拥有帝师头衔的外国人，1919年进入紫禁城，成为末代皇帝溥仪的英文老师，在他的眼里，御花园是皇帝们的周末。来到御花园，他们脱下龙袍，从一国之君变回一家之主。

这是八九十年前发生在紫禁城的一次潜逃，逃跑者是皇帝，十七岁的爱新觉罗·溥仪试图从神武门逃走。三百六十八年前，另一位绝望的皇帝也将目光投向了神武门，那一天，崇祯皇帝的紫禁城随着京师一同沦陷，一道神武门被两位皇帝托付了生与死。神武门位于紫禁城中轴线最北端，是皇家的后院。