Cosmo Kyrle Bellew

风流寡妇

　　劉別謙初嚐美高梅大製作的派頭，一切筆法更神采飛揚。開敞的場景、空前的排場讓人物裏裏外外恣意張開：寡婦的心更顯孤獨，男女的愛更加沒處安放。坐擁小國大部分財富的寡婦忽然要搬到巴黎重新尋找生活色彩，國王唯恐國祚不保來一招美男計，派出風流種子色誘寡婦。本來一個用情一個求性，幾番邂逅與折騰，改寫了男男女女的基本需要。歌與舞沒有賣弄甜膩，反而放在愛情的沉重中換來了歌頌。歌與影無間交流，劉別謙輕歌劇巔峰之作，亦成了荷里活極有代表性的一章。司花利亞與珍娜．麥當奴最後一次合作，後者散發從未有過的成熟韻味。堪稱最性感的音樂劇。

爱情无计

縱使生活可以任憑有識之士搓圓扁設計，愛情卻從來不肯接受理智的忠告按部就班成長，總是在最出其不意的時候，自顧自開花的開花結果的結果─甚至花開兩枝話分幾頭。遠在杜魯福以《祖與占》示範一女二男如何玩情慾音樂椅之前，劉別謙已經淋漓盡致展露了兩性遊戲的規則，第二次世界大戰尚未揭幕，情場上預先打了轟轟烈烈的一仗。針鋒相對妙語如珠的劇本，改編自英國劇作家魯維．卡活特同名舞台劇，王爾德式的敏銳和尖酸經過新一代的過濾，既保留了對上流社會悠閒階級的洞悉，也添增了都會男女的觸覺─《色慾都市》擁躉，快來拜見開山師太！